對書房，大概每個人腦子裏籠統的印象是差不多的：那是單獨一間房，裏面必然有裝滿書的書櫥，有寫字檯，伴着寫字檯肯定有張椅子―――這是我們對書房要素的認定。外國人的書房沒見過，但中國人對讀書這碼子事情向來是特別重視的，重視到近乎崇拜的，只要條件許可，就要把書籍安排一個專門的房間供起來，還要給這個房間取個很有文化很雅的名字，而書桌上必然還有文房四寶，牆上張掛名人字畫。現在字畫還是掛的，書桌上則要放臺電腦了。這是書房自古至今的習慣延續。
可世事在變，人在變，生活在變，所謂書房的形態也在變。這兩年上海人趕着買新房搞裝修，居住空間有了飛躍性的改善，加上個性的張揚，書房的形態多姿多彩，難以盡數。但歸納下來，大致有三種取向：無形的、半開放的、純粹的。
無形書房
我有個朋友是做設計的，沒有單位沒有領導，接到活就在家裏做。他家裏的一些功能安排，就像他的職業一般自由，用他自己的話形容：“家的本身就是個書房，只是從書房裏延伸出一處可以睡覺的地方。”
他的“有睡覺地方的書房”，原本是兩室兩廳的公寓，但他將這兩室兩廳“顛覆”了，廳與室的形態、功能按照自己的生活習慣做了完全的改變。到他家，對裏面的安置會覺得有點驚異，有點看不懂，但知道是做設計的，又會覺得非常的合情合理，覺得很自然。你說那個是客廳吧，裏面有沙發茶几，沿牆卻有一排從宜家買來的開放式書架，書架內自然放着各種書籍，但還有許多小的相框、小的雕塑擺件，書架又有點像博物架;還有兩張小型的電腦檯倒是純粹，上面各有一臺電腦。家裏中心區域是“餐廳”，緊靠廚房，出入另外兩個房間也要經過這裏。但這“餐廳”的“餐桌”不是正方形或長方形的，而是不規則的，像個抽象雕塑，周邊是幾張吧椅。他在這“餐桌”上吃飯、寫字、畫圖、與朋友喝茶聊天、接待客戶，所以這餐廳也可以算是書房，算是客廳。而他的那間“書房”是開放式的，與“餐廳”連接，倒是有張書桌，書桌上面有檯燈有電腦，書桌旁有塞滿書的書架，但這“書房”的書架旁還有一個隱蔽式的衣櫃，房間轉角窗戶的矮窗臺下，還有一個榻榻米，旁邊還有兩把古典圈椅。所以說這“書房”是起居室也行，說是客廳也可以。
以前，有專業的室內設計師將類似的居家稱之爲“散點書房”，專爲那些“散漫”的人而做，家裏沒有一本正經專門讀書寫字的房間，書櫥，書籍散放在睡覺、吃飯、洗澡、方便的各個地方。家裏有多處接口，筆記本電腦在坐着、躺着、站着時都可上網。這是無形書房的極端。
半開放書房
半開放書房相比無形書房則要中庸些，往往是那些家裏人口不多，住房又沒有大到能夠將功能用一個個房間單列開來的選擇。我曾碰到一個比較典型的例子，也是兩室兩廳，主人也是個自由職業者，但有單位有領導，不過不需要按時上下班，有活可以在家裏做。他家的廳大致分爲兩個區域，“客廳”區域自然有沙發有茶几，但“電視牆”則是一個整面的開放式書架兼裝飾架，大部分堆着書籍兼放各種擺件。相鄰有處較小的區域，放着大書桌，書桌旁牆上有擱板，上面都是常用書籍。“客廳”區域與“書房”區域的設定擺放，都具有裝飾性，並且一眼能看出主人的職業特點。這“書房”是家裏的景觀，因爲推開窗戶，外面都是沒有什麼值得多看的樓牆，客人來了，這些景觀自可養眼，客人走了，家裏自然安靜，這廳就是書房。
純粹書房
所謂純粹，就是有個單獨的相對封閉的房間做書房。不過現在的純粹書房也與傳統的有點兩樣了。往往與臥室相連，與臥室一起形成套房。有個主門，進入裏面有衛浴室，一邊是臥房，另一邊是書房兼起居室，或是進入臥房，再裏面有一間書房。這種書房的做法帶有密室的意味，適合那些回到自己家裏還要有一處安靜、隱祕的所在，看書、發呆或是放置祕密的人們。
當然，如果是別墅，幾百平方米，有夠多的房間，純粹的書房更應該做的。不過，現代的別墅書房的做法，也可以不那麼純粹了，如果有錢又喜歡看書，有許多書，那麼就可以做個私人的圖書館或閱覽室。那是純粹書房的極端了。